Ridley Scott'ın Napolyon filmi: Sönük bir İngiliz propagandası
"Ara sıra kötü filmler yapan büyük bir yönetmen mi? Yoksa aslında bir şekilde harika filmler yapan bir stüdyo korsanı mı? Scott, tüm zamanların en büyük kötü film yapımcısı mı?"
Çevirmenin notu: Bir ayağı çukurda Ridley Scott’ın yeni filmi Napolyon’un Britanya ile olan büyük güç rekabetini kazanma konusundaki takıntısı hakkında olabilirdi, ancak önümüzdeki savaşların çoğunun arkasındaki stratejik nedenler de tahmine tabi, bu konu da. Filmin ilk çeyreğinde, Toulon kuşatması ile Brumaire darbesi arasında Napolyon’un ciddi bir siyasi kaosun içinden “büyük adam olmaya” hikayesi var.
Scott’a tarihteki en zengin kaynak materyallerden bir kısmı sunulmuş. Film kötü; daha da kötüleştirmek için kalıcı bir gri filtre de eklemiş. Nihayetinde elde, silik bir Napolyon figürü kalıyor.
Ridley Scott: Anglo-Sakson Maximus’umuz
Aris Roussinos
22 Kasım 2023
On yıl önce, Musul’un dışındaki dondurucu soğukta, bir ileri harekât üssünde Kürt Peşmergelerle birlikte parlak renkli battaniyelere sarınarak Gladyatör’ü tekrar izlemiştim. Küçük televizyonda sesin gelmediğinden şikâyet ettiğimde, birisi “Her kelimesini biliyor olmalısın?” diye cevap verdi ve haklıydı; biliyordum ve oradaki herkes de biliyordu. Bunu söyleyebileceğimiz çok az modern film var ve zaman zaman hepsini Sir Ridley Scott yapmış gibi görünüyor. Tek başına Gladyatör, Hollywood destanlarının altın çağına bilinçli bir saygı duruşu olarak hem eleştirel beğeni hem de küresel kültürel geçerlilik elde eden kitlesel pazar gişe filmlerinin tartışmasız sonuncusu. Bladerunner’dan Alien’a, Black Hawk Down’dan Kingdom of Heaven’a: Scott, Graham Greene’nin “eğlence” olarak adlandırdığı, estetik ya da felsefi yönü medyanın basit taleplerinin çok ötesine geçen gerilim filmlerinin görkemli eşdeğerlerini yaratan türden bir sinema ustası.
Yine de biyografik filmi Napolyon’a yönelik neredeyse korkulu bekleyişin de gösterdiği üzere, Scott’ın üretimi kalite açısından çılgınca değişkenlik gösteriyor. Robin Hood ya da Göç: Tanrılar ve Krallar gibi fiyasko bir film yaptığında, bu hem kurşuni hem de bombastik, şişirilmiş bir rock grubunun kokain ihtişamının filmik eşdeğeri olan gerçek bir sinir bozucu. Yine de Scott, dışarıdan gelen eleştirilere karşı bağışıklık kazanmış görünüyor. “En sevdiğim filmim yok, hepsi benim en sevdiğim çocuklarım ve hiçbiri için pişmanlık duymuyorum. Hem de hiç,” diyor. Bu tuhaf ikiliği nasıl anlamalıyız? Ara sıra kötü filmler yapan büyük bir yönetmen mi? Yoksa aslında bir şekilde harika filmler yapan bir stüdyo korsanı mı? Scott, tüm zamanların en büyük kötü film yapımcısı mı?
Eleştirmenler onu sık sık büyük bir generale benzetir; devasa ekipleri bir araya getirir ve bir lojistikçi gözüyle üretimin her yönünü kontrol eder; zırh ve üniforma üretmek için atölyeler kurar ve Kuzey Afrika kentlerini işgalci bir güç gibi ele geçirir. Yürüyüş halindeki büyük orduların heyecan verici görüntüsü, kılıç ve mızrak kılıçlarına vuran güneş ışığının parıltısı ve rüzgârda dalgalanan savaş sancaklarının parlak renkli ihtişamı başka hiçbir film yapımcısını bu kadar baştan çıkarmamıştır. Bu tür şeylerden anlayan IŞİD bile propaganda videoları için Kingdom of Heaven’dan savaş sahneleri çalmak zorunda hissetmişti. Black Hawk Down’da her askerin ölümü, İlyada’da sadece ölmek için adı geçen bir savaşçınınki kadar ani ve acımasız ama bir o kadar da sevgiyle detaylandırılmış. Scott savaştan dürüst, çocuksu bir zevk alıyor, coşkusu seyirciyi tüm ihtişamı ve macerasıyla bir acemi çavuşun davulu gibi sürüklüyor.
Genç Scott savaş tarafından şekillendirildi; en eski anıları, Blitz’den korunmak için alt kattaki bir dolaba sığınmasıyla ilgili. Scott, D-Day’deki1 Mulberry Limanlarının tasarlanmasına yardımcı olan Kraliyet Mühendisleri Tuğgenerali olan babasını, aile içinde üretken bir disiplin duygusu empoze ettiği için takdir ediyor: “Onun sadelik, düzen ve güvenilirlik konusundaki tüm zihniyeti sanırım bana da yerleşti. Bu benim yetiştirilme tarzımın, eğitimimin bir parçası.” Genç Scott, İngiliz işgali altındaki Kuzeybatı Almanya’da yaşamış, okula Kriegsmarine kışlasından dönüştürülmüş bir binada devam etmiş ve her sabah plastik bir koza içinde bağlı U-Boat filosunun önünden geçmiş. Bu onun film yapım tarzını belirlemiş midir?
Kuşkusuz, boomer liberal ahlakını faşizan bir ölçek ve ihtişam duygusuyla birleştirebilen başka bir yönetmen yoktur: Gladyatör’ün Roma’sı vizyonu için Scott, Leni Riefenstahl’ın Triumph of the Will ve Olympia filmlerini incelemiş ve Blade Runner’daki Tyrell Corporation ofisleri Albert Speer tarafından döşenmiş bir zigguratı andırır. Apple için 1984’te çektiği ve traşlı Ulusal Cephe “bağlantılarını” ucuz figüranlar olarak kullandığı reklam filmi, bu baştan çıkarıcı totaliter estetiğin erken bir yinelemesidir. Prometheus ve Alien Covenant’ın proto-Hint-Avrupa dilinde konuşan, mermer beyazı, Yunan heykeli benzeri uzaylıları bile garip bir şekilde modern internet muhalif sağının estetiğini önceler.
Yine de Scott’ı bir general ya da Sezar yerine, belki de daha önceki bir zamanda büyük buharlı gemiler ve fabrikalar zinciri inşa etmiş büyük bir İngiliz sanayici olarak düşünmeliyiz. Hızla post-endüstriyel Kuzey Doğu’nun bir ürünü olan Scott, South Shields’in yükselen tersaneleri ve West Hartlepool’un çelik fabrikaları tarafından şekillendirilmişti. Annesi bir madencinin kızıydı. “Gençliğimizde etrafımız karanlıktı, yağmur ve endüstriyel bozkırlar. Ridley Blade Runner’ı buradan almış,” diyen kardeşi Tony, filmin açılış sahnelerinde yüksek fırın bacalarından yükselen alev püskürmelerinin Hartlepool’un artık kaybolmuş endüstriyel ihtişamına doğrudan bir gönderme olduğunu belirtiyor.
Ridley, “West Hartlepool’a komşu çelik fabrikaları vardı, her gün oradan geçiyordum ve kış ya da yaz, muhteşem, güzel olduklarını düşünüyordum ve hava ne kadar karanlık ve uğursuz olursa, o kadar ilginç oluyordu,” diye hatırlıyor. İlk yaratıcı çalışması olan 1965 tarihli kısa film Boy and Bicycle, Fransız Yeni Dalga tarzını Kuzey Doğu’nun gri endüstriyel manzaralarına, kendi anlatımıyla “kanserli kıyılara, endüstri tümörlerine”, “her zaman genizden nefes aldığınız” bir yere taşır; erken dönem sanatsal vizyonu, ticari amaçlarla, ünlü Hovis reklamının duygusal proleter bando nostaljisi ve sepya yumuşak odağıyla yeniden canlandırılır. Sanat okulu geçmişi ve vizyonunu katleden stüdyo yöneticileriyle mücadeleleri, iş ve endüstriye duyduğu bu itici hayranlığı gizler.
Başka bir yönetmen bu unsurları bıktırıcı bir ajitpropa dönüştürebilirdi ama Scottı’n kendisi bir sanayi makinesi, belki de Viktorya dönemi kapitalistlerinin tüm ihtişamıyla sonuncusu. “Üç şirketim var. Ve iş dünyasını seviyorum. Film yapımcısı olmasaydım iş dünyasında kalırdım,” diyen Scott, şöyle devam ediyor: “Bu anlamda oldukça işçi sınıfındanım, hiçbir zaman Rolls Royce ya da Bentley’li bir adam görüp ‘Siktir git’ diyen bir çocuk olmadım. Her zaman ‘Bir gün bunlardan bir tane istiyorum’ diye düşündüm ve hepsi bu.”
Diğer her Hollywood yönetmeni gibi Scott da iş dünyasına ve mühendislik mekaniğine kendini kaptırdı. Haçlı kahramanı Balian bir demirci ve en büyük mutluluğu yeni Arap serflerine sulamanın büyüsünü öğretmekte bulur. Alien’daki uzay gemisi Nostromo, işçi sınıfı mürettebatıyla sıkışık ve pis, yağ ve yağlayıcı sızdıran bir çalışma gemisi, bir “ticari gemidir”. Gemidekiler durmadan sigara içer ve kötü yemeklerinden yakınırlar; kurtuluşları havalandırma sisteminin iç işleyişini anlamaktan geçer; uzayda kömür de taşıyor olabilirler. Alien’ın dünyası, idolü Stanley Kubrick’in 2001 filminin bozulmamış ve soğukkanlı fütürizminin radikal, endüstriyel bir şekilde tersine çevrilmesidir. Prometheus’un Tanrı benzeri uzaylıları bile —Scott’ın babası gibi— “mühendistir”.
Ridley Scott’ı İngiliz endüstrisi devi olarak yorumlarken, onun başarısızlıklarını da anlıyoruz. Tıpkı Britanya’nın olağanüstü mucitliğinin nadiren endüstriyel güce dönüşmesi gibi, Scott da esasen sıfırdan yeni türler yaratır ama bunları başkaları tarafından detaylandırılmak ve ticari olarak sömürülmek üzere bir kenara atar. Blade Runner’da Cyberpunk’ı, Alien’da daha sonraki bilimkurgu filmlerinin uzay gemisi Gotik’ini icat etti, tıpkı Black Hawk Down’ın sürükleyici, kafa karıştırıcı askerliğinin HBO’nun daha sonraki, ticari olarak daha çok beğenilen Generation Kill’ini mümkün kılması gibi. Bugün Hollywood stüdyo sisteminin en büyük kalfa yönetmeni olarak yorumlansa da Scott hem güçlü hem de zayıf yönleriyle İngiliz yaratıcı dehasının mükemmel bir örneği.
2019’un karanlık distopik gelecekteki Los Angeles’ında geçen 1981 yapımı Blade Runner’ı çekmek için Hollywood’a taşındığında, Hartlepool’un yalnızca endüstriyel manzaralarını değil, hava durumunu da getirdi ve her çekimde amansız, şiddetli yağmurda ısrar etti: “Bana ‘Neden dışarıda hep yağmur yağıyor’ diye sorduklarında, ‘Çünkü ben öyle istiyorum’ dedim!” O zamanlar, Hollywood’un bu en iyi yönetmeninin, yeni iş yerinin güneşli iyimserliğine oldukça yabancı, karanlık ve Avrupalı bir duyarlılığa sahip olduğu düşünülüyordu. “Britanya’nın kuzeydoğusunda yağmur çiselerken doğdum,” diyen yönetmen, tarihsel bir doğrulukla olmasa da duygusal bir gerçeklikle şunları ekliyor: “Kuzeyliler Kelttir ve hepsi delidir. Bu Keltlere özgü bir şeydir, bilirsiniz insanlar ‘bardağın yarısı dolu’ yerine biraz ‘bardağın yarısı boş’ olma eğiliminde olur.” Belki de en mükemmel filmi olan Blade Runner, teknolojik ilerlemenin bolluktan ziyade kıtlıkla eşleştiği ve arzu edilen tek geleceğin “dünya dışı” olduğu bir dünya olan son derece karamsar bir rüyadır. Binalar rutubetlidir, her şey eski ve perişandır, kirli kentin üzerinde belli belirsiz bir kıyamet ve çöküş hissiyatı belirir, dediğim gibi o bir Britanya ürünüdür.
Blade Runner’da da tüm iletişim ani, kesik kesik konuşmalardır, garip sırasızlıklarla doludur, tüm duyguların sahte olduğu kanıtlanmıştır. “Bir İngiliz olarak, duygusal yoğunluk beni dehşete düşürüyor,” diyen yönetmen, daha sonra verdiği bir mülakatta şunları ekler: “Filmde duygusallaşmamak çok önemli, ben de bir İngiliz olarak bundan kaçınmaya çalışıyorum. İnsanlar bazen duygusallığı duygu olarak görüyor. Oysa öyle değildir. Duygusallık hak edilmemiş bir duygudur.” Graham Greene’nin kendi eğlenceleri gibi, Scott’ın filmlerinin hepsi de bu “İngiliz kalbindeki buz parçasını” sergiliyor.
Hollywood’da alaycı bir İngiliz olan Scott’ın kariyerinin kaderi hem küresel egemenliğe yükselişi hem de çöküşü sırasında Amerikan imparatorluğunun ideolojik rüya fabrikasında çalışmaktı. Nihayetinde Gladyatör’ün mesajı, terbiyeli, suskun bir taşralının imparatorluğun özünde yozlaşmış olduğunu fark etmesinden başka nedir ki? Black Hawk Down’da, Jerry Bruckheimer’ın bayrak sallayan bir schlockbuster’ı olabilecek bir şey, 11 Eylül izleyicisine kanlı zemin seviyesinde emperyal aşırı gerilmeyi göstermişti; sorunlu bir İslam dünyasına askeri müdahalenin, asil olsa bile, nafile olduğu dersi görünüşe göre o zamanlar kayboldu; ilk gösterimine Donald Rumsfeld bile katılmıştı. Hem Irak ve Afganistan savaşları hem de Yeni Ateist hareketle eşzamanlı olan Kingdom of Heaven hem Batı’nın haçlı hevesine hem de örgütlü dine (ve o dönemde tartışmalara neden olan, belki de aşırı hoşgörülü bir İslam vizyonuna) ağır bir reddiye sunarak örtülü olanı aşikâr hale getirdi.
Daha sonraki filmlerine hâkim olan renk paletleriyle ifade edilen iki Ridley Scott olduğunu söyleyebiliriz; grilerin ve mavilerin, zahmetin ve depresyonun, Prometheus ve Alien Covenant’ın soğuk ve düşmanca kuzey manzaralarının Ridley Scott’ı ve Hollywood’un Hartlepool’dan zıt bir şekilde parlak, macera ve fırsatlarla dolu ama nihayetinde yabancı, egzotik görüntülerin geniş altın renkli Ridley Scott’ı.
Scott yaşlandıkça (85 yaşında, Napolyon’un son filmlerinden biri olmasını bekleyebiliriz) filmlerinin paleti de temalarıyla birlikte karardı. Prometheus’ta ölmekte olan sanayicinin soruları — “Nereden geliyoruz? Amacımız nedir? Öldüğümüzde bize ne olacak?” — artık uzun ve şanlı bir yaşamın sonuna yaklaşan bir ustanın endişeli kaygılarını yansıtıyor.
Onun bir sanatçı olarak değerini tartışmak, kültürel konumunu yanlış anlamaktır. Anglosakson hayal gücünün bir ürünü olan ve hem sıkı çalışmaya olan inatçı bağlılığını hem de paradoksal eşlikçisi olan fethedilecek geniş yeni dünyalara duyulan özlem arzusunu sergileyen Scott, her ikisini de başarmıştır. Kendisini şekillendiren manzaralar gibi, o da hem Britanya’nın endüstriyel mirasının bir kalıntısı hem de dünyevi başarının bir vizyonudur. Bir auteur mü yoksa sadece çalışkan bir zanaatkâr mı olduğu konu dışı. Maximus gibi, kalabalığa istediklerini acımasız bir verimlilikle veriyor ve onlar da onu seviyor. Peki siz eğlenmiyor musunuz?
İkinci Dünya Savaşı sırasında Müttefiklerin Overlord Harekâtı kapsamında Normandiya’yı işgali sırasında 6 Haziran 1944 Salı günü gerçekleştirilen çıkarma harekâtı olan Normandiya çıkarmasına verilen isim. Kod adı Neptün Harekâtı olan ve genellikle D-Day olarak anılan bu çıkarma tarihteki en büyük deniz çıkarmasıdır. (ç.n.)