Kaptan Avrasya: Müzisyen ve düzenbaz Sergey Kuryohin'in 70. doğum günü
"Kuryohin, gençliğinden beri Batı'yı ruhani bir çöküş alanı olarak görüyordu ve Batı'yı daha yakından tanıdıkça bu düşüncesi daha da güçlendi."
Aleksandr Zaytsev
16 Haziran 2024
16 Haziran, müzisyen, inanılmaz mucit ve provokatör Sergey Kuryohin’in doğumunun 70. yıldönümü. Tek bir bedende hem Mozart hem Michael Jackson olmak istemişti, ancak yaptığı şeyin ölçeği ve özgünlüğü açısından somut anlamda kimseyle mukayese edilemeyecek biri haline geldi. John Cage’in avangardından Aquarium, Kino ve Alice’in şarkılarına, Aleksandr Dugin’in felsefesine, absürt tiyatro ve sinemaya, mitolojik gazeteciliğe ve pop ikilisi Çay vdvoyem’deki kariyerine kadar Kuryohin’in adının geçtiği olguların yelpazesi fevkalade geniş. Kuryohin, bir müzisyenden daha fazlasıydı; kozmik ölçekte bir şahsiyet olduğunu iddia ediyordu. Sanata hayatının sonunda sosyal ve politik eylemlere ulaşmış olması da şaşırtıcı değil.
Korku ve kınama olmadan
Kuryohin gibi insanlar bu dünyaya onu sarsmak ve kış uykusundan uyandırmak, paradokslarla şok etmek için gelirler. Kuryohin, üniversite amfisi ile rock’n’roll sahnesi arasında sıkışıp kalmıştı. Klasik virtüöz bir piyanist olarak ün kazanabilirdi, zira Sergey daha gençliğinde inanılmaz tekniğiyle uzmanları hayrete düşürmüştü ama bu onun hırsları karşısında son derece azdı. Kuryohin, herkesten daha ileri gitmek istedi ve yakın arkadaşlarının bile ironiyi ciddiyetten ayırt edemediği, kendi oyununu oynadı.
Kuryohin çağdaşlarını, diğer şeylerin yanı sıra, bir Sovyet insanı için doğal olan ne korkuyu ne de bilge balığın ihtiyatlılığını biliyor gibi göründüğü gerçeğiyle etkilemişti. Kinçev’in söylediği gibi, yaşıtlarının bir neslinin köşelerinde sessizce oturduğu ve şarkı söylemeye cesaret edemediği bir zamanda Kuryohin, totaliter bir devletin değil, dünyanın en özgür ülkesinin yurttaşıymış gibi yaşadı ve davrandı.
İster koruyucu meleğinin gücüne güveniyor olsun, ister Nietzsche’ci bir Süpermen bilinciyle donanmış olsun, saklanmadan yaşadı, “şüpheli” insanlarla açıkça iletişim kurdu ve yurt dışındaki plak şirketiyle kartpostallarla doğrudan metin olarak yazıştı; sanki demir perdeli SSCB’den bir müzisyen için en olağan şey buymuş gibi.
Çekistlerin sabrını ve mizah anlayışını sınayan Kuryohin, böyle bir “eşek şakası” hapis cezasına yol açmasına rağmen bir arkadaşıyla silah satın almak ve bir ayaklanma tertip etmekle ilgili bir telefon konuşmasını sahnede çalabiliyordu. Ama bu talihli adamın yaptığı yanına kâr kaldı.
Kırım’dan kuzeye
Böylesine sıra dışı bir adam ne muhalif ne de karşı kültürle hiçbir ilgisi olmayan tipik bir Sovyet ailesinde doğdu. Kuryohin’in babası Anatoliy İvanoviç atadan bir denizci, ikinci rütbeden bir kaptan, annesi Zinayda Leontiyevna ise daha sonra grafik tasarımcısı olan bir matematik öğretmeniydi. Sergey Murmansk’ta doğdu, sonra aile Moskova’ya taşındı ve kahramanımız okul için güneye, Evpatoriya’ya taşınmaya karar verdi.
Ergenlik döneminde bir dahi gibi görünüyordu; dört yaşında piyano çalmaya başladı, kısa sürede enstrümanı mükemmelleştirdi. Notalarla çalmak hızla sıkıcı hale geldi; coşkulu bir hayal gücüyle hareket eden Kuryohin, tüm olası stilleri ve temaları karıştırdığı ve kendinden bir şeyler kattığı tuhaf doğaçlamalara âşık oldu.
Sergey’in çocukluk hobilerinden bir diğeri, doğasında var olan eksantrikliği ve metodikliği birleştiren kaktüs yetiştiriciliğiydi. Kaktüsler hakkında her şeyi biliyordu ve kendisini SSCB’de bu tür bitkiler konusunda başlıca uzman olarak görüyordu.
Kuryohin’ler yerinde durmadı ve Sergey 17 yaşındayken Leningrad’a taşındılar. Kentin dışında, telefonu olmayan bir apartman dairesine yerleştiler ama bu durum sosyal ve enerjik genç adamın Petersburg yeraltı dünyasında hızla pek çok tanıdık edinmesine engel olmadı. Şair Arkadiy Dragomoşçenko ve gayri resmi olarak “Saygon” olarak adlandırılan ve parti insanları ve her türlü kültürel yeraltı figürü için ana buluşma yeri olarak hizmet veren kafenin diğer müdavimleriyle ahbap oldu.
Çok geçmeden bir rock müzisyeni olarak tanınmaya başladı: Kuryohin, Post ve Bolşoy jeleznıy kolokol gruplarında çaldı. O zamanlar progressive rock seviyordu ve Emerson, Lake and Palmer grubunun klavyecisi Keith Emerson’ın hayranıydı. Kuryohin, Keith Emerson’ın sadece bir virtüöz değil, aynı zamanda bir şovmen olmasından da hoşlanıyordu ve konserler sırasında sık sık seyircinin dikkatini kendi üzerine çekerek kendisi de bir şovmen olmaya çalıştı.
Kuryohin’in VİA’sı
Kuryohin, Mussorgskiy Müzik Okulu ve Leningrad’daki Krupskaya Kültür Enstitüsü’nde okumaya zaman buldu, ancak resmi müzik eğitimi onu memleket hasreti çektirdi ve okulu bıraktı. Leningrad’daki bir kültür evinin çocuk ritmik jimnastik bölümünde step dansçısı olarak hayatını kazandı. Bu iş pek zor değildi, Sergey durmadan doğaçlama yapabiliyordu, ama çok az para getiriyordu.
Bir şekilde iş ararken Arhangelsk Filarmoniye getirildi ve burada VİA Dvinskiye Gitar’da bir iş buldu. Komşu Komi Sovyeti Filarmoni Topluluğunda ise kahramanımız “Sergey Kuryohin’in VİA’sı” adlı grubu yönetmekle görevlendirildi.
Maddi sıkıntılar nedeniyle Tatiyana Parşina ile olan evliliği sona erdi ve 1974 yılında bir kızı Yulya dünyaya geldi. 1980’lerin ortalarında güzel Anastasya Fursey ile yaptığı ikinci evliliğinden önce Kuryohin, St. Petersburg’da bir aşk adamı olarak tanınıyordu; Alina Alonso, Larisa Guzeyeva ve diğer muhteşem kadınlarla ilişkileri oldu. Kadınlar konusunda başarılı olan yakışıklı ve esprili Kuryohin, yine de ilişkilerini ikincil bir role indirgedi. Müzik her zaman önce gelirdi.
Uyuşturucu ve alkol gibi sanatsal ortamdaki yaygın şeyler de Kuryohin’i işinden hiçbir zaman alıkoymadı: Bohem gevşeklik için fazla derli toplu bir adamdı ve kalp sorunları kendini belli etti.
Netlik ve çalışkanlık gibi davranışlar her zaman Kuryohin’in karakteristik özellikleriydi ve bu da onu gevşek “sanat adamlarının” çoğundan keskin bir şekilde ayırıyordu. Binlerce mülakat gerçekleştiren biyografi yazarlarından biri olan gazeteci Aleksandr Kuşnir, müzisyenin ölümünden kısa bir süre önce Sergey ile yaptığı konuşmayı şöyle hatırlıyor: “O kadar abartılı ve hızlı anlatırdı ki soru soracak vaktim bile olmazdı. Hiç kimse —hiçbir sanatçı, hiçbir rock grubu— bu kadar tepkisel bir mülakat vermemişti”.
Caza dalış
1970’lerin sonlarında Kuryohin avangart cazda şansını denemeye başladı. Bu türe özel bir ilgisi yoktu, ancak merhum John Coltrane’in kayıtlarını ve özellikle de ona eşlik eden piyanist McCoy Tyner’ın çalışını dinledikten sonra Kuryohin, rock’a kıyasla fantezi uçuşları için daha fazla alanın olduğu yeni bir müzikal alan keşfetti.
23 yaşındaki Kuryohin, yasaklı Leningrad dergisi Kvadrat’a verdiği mülakatta, “Rock artık hiçbir arkadaşımı tatmin etmiyor. Benim kuşağımdaki müzisyenler arasında ciddi müziğe, özellikle de modern caza karşı muazzam bir ilgi var,” demişti.
Buna ek olarak, 1970’lerin SSCB’sinde rock, resmi sahneye çıkmanın koşulunun canlı ve cesur olan her şeyin iğdiş edilmesi olduğu bir yeraltı müziği olarak kaldı. Öte yandan caz, o zamana kadar ülkede yasal statü kazanmıştı ve bodrumlarda saklanmadan çalınabiliyordu.
1978 baharında Sergey, tekniği ve free-jazz düşüncesinin derinliğiyle onu etkileyen saksafoncu Anatoliy Vapirov’un üçlüsüyle çalmaya başladı. Ancak kısa süre sonra Sergey, Vapirov’un müziğindeki aşırı ciddiyetten rahatsız olmaya başladı. Müzisyen, “Performans sırasında kırmızı bir palyaço burnu takmak ve tüm bu ciddiyeti tamamen yok etmek istiyorum,” dedi.
Vladimir Çekasin ile çalmaktan çok daha fazla keyif alıyordu: Vilnius merkezli gelişmiş caz üçlüsü Ganelin-Tarasov-Çekasin’in (GTCH) saksafoncusu konserlerini çılgın performanslara dönüştürüyordu.
“Çok ama çok fazla şey”
Çekasin’i izledikten sonra Kuryohin, sahnede olup bitenleri kendisi yönetmeye başladı. Her konser için yeni bir konsept ve katılımcı kadrosu icat edildi ve hep birlikte ilk olarak Çılgın Müzik Orkestrası ve 1984’ten itibaren “Pop-Mekhanika” olarak adlandırıldı. Saksafoncular İgor Butman ve Sergey Letov, şarkıcı Valentina Ponomareva, sanatçılar Timur Novikov ve Oleg Kotelnikov, Kino ve Strannye İgri y gruplarından müzisyenler, ziyarete gelen yabancılar ve rastgele yoldan geçenler; yani var olduğu 10 yıl boyunca Pop-Mekhanika’da sahne alan herkes. Sergey bazen konsere gelen izleyicileri şaşırtarak müzikal performansın yerine yarı-tarihsel bir konuşma yapabilmişti.
Kuryohin, 1981’de bir arkadaşına, “Çok fazla planım var. Her şeyim eksik. Bir koroya (hatta birkaç koroya), bir senfoni orkestrasına (ya da iki, üç, beş, yüz), tüm süslemeleriyle bir sirke, bir hayvanat bahçesine, bir çingene taboruna (çingene şarkılarını deli gibi severim), bir sürü sentezleyiciye ve daha pek çok şeye ihtiyacım var. Büyük bir kitleye, binlerce dinleyiciye ihtiyacımız var. Tüm bunlarla ne yapacağımı bulmak zorundayım! Müziğine katlanamasam da Wagner’in birçok fikrine çok yakınım. Kapsamı nedeniyle ona hayranım,” diye yazmıştı. O zamanlar şaka gibi gelmişti ama sadece birkaç yıl sonra Pop-Mekhanika’nın konserlerinde orkestralar, hayvanlar, çıplak arpçılar, sirk sanatçıları, ateş, duman ve hatta askeri teçhizat yer aldı.
Özgürlüğün yolları
Pop-Mekhanika doğduğunda, Kuryohin çoktan yurt dışında birkaç albüm çıkarmıştı. Kahramanımızın tarihindeki pek çok şey gibi bu da ortalama bir Sovyet insanına gerçek dışı geliyordu. Yerli müzisyenler çalışmalarını ya yeraltı kaset albümlerinde (ve o zaman bile, 1980’lerin başında bu kültür yeni yeni ortaya çıkmaya başlamıştı) ya da Sovyet tekeli Melodiya’nın resmi kaydıyla çıkardılar, ancak herkesin bunu yapmasına izin verilmedi ve genelde yukarıda bahsedilen estetik ve ideolojik kastrasyon prosedüründen sonra izin çıktı.
Fakat Kuryohin, bu kuralların kendisi için geçerli olmadığına inanıyordu. 1979’da Batı’ya göç etmiş olan ve BBC’de Rusça caz programları sunan Lev Feyigin ile temasa geçerek Leo Records etiketiyle çıkarmak üzere kasetlerini ona gönderdi.
1981’de çıkan albüm, Sovyet “kanunsuzlarına” karşı cüretkâr bir meydan okuma gibi görünüyordu. Albümün adı Ways Of Freedom’dı (Пути свободы) ve avangart enstrümantal kompozisyonları Archipelago, Inner Fear, The Wall gibi isimler taşıyordu. Ne gariptir ki, yayın organları bu ideolojik yıkımı görmezden geldi ya da fark etmemiş gibi davrandı. Ancak Time ve New York Times gibi önemli yayınlar da dahil olmak üzere Batı’daki müzik eleştirmenleri hem Cecil Taylor hem de Şostakoviç’in takipçisi olarak görülen yeni bir Sovyet yeteneğinin ortaya çıkışı hakkında yazdılar.
Ancak Kuryohin, salt müzisyen ve besteci olmaktan çabuk sıkılmıştı. Bir virtüöz olarak, bir icracının becerisinin boş bir ses olduğunu söyleyebiliyordu. Kuryohin, “Bir maneviyat duygusu olmalı. Bu olmadan ustalık anlamsızlaşır, çıplaklaşır. Dahası, ben bunu bir tür alçalma olarak görüyorum,” diye izah etmişti.
Çalışmalarında ruh ve kavram onun için önemliydi, bu nedenle örneğin Boris Grebenşçikov ile kaydettiği bir sonraki yabancı plağı Subway Culture’ın (1982) kapağı müziğin kendisi kadar, belki de daha fazla anlam taşıyordu. Kuryohin, enstrümantal eserine bir “libretto” yerleştirmişti ve bu librettonun başlangıcı şöyleydi: “M.S. XII. yüzyılda Bağımsız Rus Antik Çağının merkezi Ohotno, alternatif bir gerçeklikten gelen post-mutantlardan oluşan bir ordu tarafından kuşatılır. Prensler Konseyi toplanır. Kökeni belirsiz genç ve asil bir yabancı olan Karl içeri girer ve Ohotno’ya yardım edebileceğini söyler, ancak kendisi de henüz tam olarak nasıl yardım edebileceğini bilmemektedir,” Kuryohin-Grebenşçikov fantazmagorisinin tipik bir örneği olan metinde Bağımsız Rus Antikitesi, saksafoncu İgor Dostoyevskiy ve Birinci Rus Metrosu’ndan da bahsediliyor.
Bekle bizi Batı
1980’lerin ortalarına gelindiğinde, kayıtlar ve filmler (İngiliz belgeseli Comrades gibi) sayesinde Kuryohin, yurt dışında da tanınır haldeydi. Doğal olarak, mümkün olduğunda Amerika ve Avrupa’ya seyahat etmeye başladı. Batı’ya karşı hiçbir kompleksi yoktu, kendisini oradaki öncülerden daha iyi değilse bile daha kötü görmüyordu.
Turneler, festivaller, sözleşmeler ve yabancı sanatçılarla çok sayıda ortak projeye rağmen Kuryohin, kısa süre içinde yurt dışında yaşamak istemediğini fark etti. Tüm aileyi Rusya’ya nispeten yakın olan Berlin’e yerleştirme girişimi üç ay sonra St. Petersburg’a dönüşle sonuçlandı. Kuryohin, gençliğinden beri Batı’yı ruhani bir çöküş alanı olarak görüyordu ve Batı’yı daha yakından tanıdıkça bu düşüncesi daha da güçlendi.
Sergey Letov, Avusturya’da bir turne için belgeleri hazırlarken kendisine Pop Mekhanika ile iş birliği yaptığından söz etmemesinin tavsiye edilmiş olması, Kuryohin’in yabancı eleştirmenlerin övgülerinden çok daha fazla hoşuna gitmiş olmalı. Bu, Kuryohin’in sanatının sahiden de “ısırdığı” ve performanslarının Avrupalılara zararsız bir eğlence gibi görünmediği anlamına geliyordu. İstediği son şey halkı pamuklara sarmalamaktı.
İki kaptan
Kuryohin, Rusya’nın başlıca rock gruplarından biri olan Aquarium’un tarihinde önemli bir rol oynadı. “Treugolnik” (1981) albümünün kayıtlarında yer alan Sergey, kendisine çok yakın olan stüdyoda hüküm süren entelektüel oyun ve iyi huylu çılgınlık atmosferini takdir etti. Bir sonraki albüm “Elektrik”de (1981) minimalist Aquarium reggae’yi caz fononun dikkatsiz pasajlarıyla incelikle renklendirdi. “Tabu” (1982) albümünde Kuryohin, bir diğer tutkulu gitarist Aleksandr Lyapin’i bir kenara iterek başrol oyuncularından biri oldu. İki usta arasındaki çekişme Grebenşçikov’u umutsuzluğa sürükledi, ancak aynı zamanda “Rok-n-roll mertv” hitinin bestelenmesine katkıda bulundu.
Grebenşçikov ve Kuryohin birkaç yıl boyunca yakın dost oldular. Entelektüel açıdan birikimsiz çoğu rockçının aksine, bir yandan çok sayıda kitap ve müziği yutarken bir yandan da kendilerine özgü bir gerçeklik icat ettiler. BBC muhabiriyle yaptıkları bir sohbette, “Güncel müzikte üç referans noktamız var. İlk Hıristiyan yazarlardan biri olan Sözde Dionisius; yaşayan bir figür olarak değil, bir efsane olarak, Bruce Lee ve Miles Davis; ama bir müzisyen olarak değil, en küstah mülakatları veren yaşlı bir zenci olarak,” demişlerdi.
Kuryohin, Radyo Afrika albümü üzerinde çalışırken Kaptan lakabını aldı. Bu “unvan” başlangıçta BG tarafından taşınmıştı (Sergey Debijyov’un Dva kapitana-2 filminde rol almıştı), ancak zamanla Kuryohin’e kaldı. Bu ona çok yakışıyordu; süreçleri bir kaptan gibi yönetiyordu.
Kuryohin, Aquarium’un yanı sıra Kino ve Alice gibi Leningrad’ın diğer rock gruplarının kayıtlarına da katıldı.
Grebenşçikov ile iş birliği yapan Kuryohin, ona uyum sağlamaya değil, tam tersine battaniyeyi kendi üzerine çekmeye çalıştı. Stüdyo kayıtlarında denge korunsa da konserlerde Kaptan, gruptaki gücü ele geçirdi ve grubu radikal avangart yöne doğru çekti.
Grebenşçikov bu durumdan hiç memnun değildi ve 1980’lerin ikinci yarısında Kuryohin ile ilişkileri soğudu. Sergey, BG’nin grubunu “Rus rock efsanesinden” daha görkemli ve sıra dışı bir hale getirme şansını kaçırdığını düşünüyordu.
Birkaç yıllık bir aradan sonra, iki kaptanın dostluğu 1990’ların başında yeniden başladı: Debijyov’un filminde rol aldılar ve uzun süre ortak bir albüm üzerinde çalıştılar, ancak pek başarılı olamadılar. Grebenşçikov sürekli konser çalışmalarından dolayı zorlanıyordu ve sonunda arkadaşların üzerinde çalıştığı materyal Kuryohin tarafından “Çocuk Albümü” kapağı altında yeniden işlenmiş bir şekilde piyasaya sürüldü.
Mantarlar ve çay
Eleştirmen Aleksandr Kahn’ın Kuryohin’i postmodern avangardın bir diğer önemli figürü olan Amerikalı saksafoncu John Zorn’la (Kuryohin ile birden fazla kez sahne almıştı) karşılaştırırken doğru bir şekilde belirttiği üzere, Kaptan eserlerinde (Zorn gibi) müzik katmanlarıyla değil, kültürle ve hatta medeniyetle hareket etmişti.
Kuryohin’in en ünlü kaçamaklarından biri olan “Mantar Lenin”, Sovyet mitolojisi ve ideolojisinin katmanlarını değiştirmişti. Kuryohin, 1991 başlarında “Beşinci Tekerlek” adlı televizyon programında, dünya proletaryasının liderinin bir radyo dalgası olduğu kadar bir mantar olduğunu da ciddi bir yüz ifadesiyle ispatlamıştı. O dönemde izleyicilerin televizyona olan güveni sınırsızdı ve kaydın sonuna doğru Kuryohin’in artık kahkahalarını tutamaması bile bir şeylerin ters gittiğinden şüphelenilmesine neden olmadı. Yayından sonra, yüksek eğitimli yurttaşlar duyduklarını tartıştı ve programı kaçırmış olanlara sansasyonel haberi yeniden anlattı. Bu aldatmacanın etkisi Kuryohin’in, hiçbir şeyin kimseyi şaşırtamayacağı çağdaş sanatın ötesine geçerek, o yıllarda henüz işlenmemiş olan kamu bilincinin manipülasyonu alanına girme arzusunu güçlendirdi.
Kuryohin’in fikirlerini hayata geçirme araçlarından biri, Kaptan tarafından 1994 yılında açılan Deputat Baltiki adlı yaratıcı ajans olacaktı. Ajans bir yandan opera sanatçısı Boris Ştokolov’un Afrika turnesi gibi fantazmagorik projeleri duyururken, diğer yandan da Kuryohin’in arkadaşı caz saksafoncusu Mihail Kostyuşkin’in oğlu Stas’ın vokal yaptığı Çay vdvoyem adlı gerçek bir pop grubunun tanıtımını yapıyordu.
Kaptan 1990’ların ortalarında aktif olarak gazeteciliğe başladığında —makaleler, köşe yazıları yazmaya, akademisyen Lihaçev, Zyuganov ve diğer ünlü isimlerle mülakatlar yapmaya başladı— pek çok kişi bunu kapsamlı ve ironik bir postmodernist projenin başka bir parçası olarak değerlendirdi.
Kolobka’nın yolu
Her alanda olan Kuryohin, sinemaya da damgasını vurdu. Yirmi film için müzik besteledi: Tragediya v stile rok (1988), Ono (1989), Nauçnaya sektsiya pilotov (1996) ve diğerleri. En başarılı deneyimi Oleg Teptsov’un Gospodinu oformitelyu (1988) filminin müziğiydi.
Kuryohin yarım düzine filmde oyuncu olarak yer aldı: Slomannıy svet (1990), Nad temnoy vodoy (1992) ve Dvuh kapitanah 2 (1992), Komplekse nevmenyayemosti (1992) ve Loh – pobeditel vodiy (1991) filmlerinde başrol oynadı. İkincisinde sesi ne yazık ki başka bir aktörü seslendirdi.
Sergey Debijyov’un Dvuh kapitanah 2 ve Komplekse nevmenyayemosti filmleri elbette ruhu ona en çok hitap eden filmlerdi, ikincisinde aynı zamanda senaryonun ortak yazarı olarak görev aldı ve en sevdiği sözde tarihsel ve sözde bilimsel aldatmacalara kendini kaptırdı.
Taganka Tiyatrosu’nda sahnelenen Çayka’nın (1994) müzikleri üzerinde Sergey Solovyov ile birlikte çalışan Kuryohin ve yönetmenin arası o kadar açılmıştı ki, bir “Rus opera üçlemesi” tasarladılar: Anna Karenina, Çayka ve Doktor Jivago. Hatta Bolşoy Tiyatrosu ile bir sözleşme imzalamayı ve Pasternak’ın romanını incelemeye başlamayı bile başardılar, ancak Kuryohin’in hastalığı ve ölümü görkemli planı mahvetti.
Kaptan 1994’te, bu kez Vladimir Sorokin’in saf sosyalist gerçekçilikle başlayıp giderek hayal bile edilemeyecek bir şeye dönüşen öykülerini anımsatan bir başka çılgınlık olan kendi müzikal draması Kolobok’u sahneledi. Kolobok, Kuryohin’in yanı sıra şair Dmitriy Prigov, sanatçı Timur Novikov ve aktör Aleksandr Boşirov gibi arkadaşları tarafından da sahnelendi.
Karanlık bir yıldızın altında
Kuryohin, sanatın kendisiyle değil, insanlar üzerindeki etkisiyle, zihinleri dönüştürme ve dünyanın alternatif bir resmini oluşturma yeteneğiyle ilgileniyordu. Pop-Mekhanika aracılığıyla zihinleri yeniden biçimlendirdiği 10 yılın ardından, bu fikrin kendi ömrünü doldurduğunu hissetti, tüm kaçışlar avangart kültür balonunun içinde kaldı. Ve Kuryohin, zaten daha fazlasını istiyordu. Ve ona öyle geliyordu ki bu daha fazlası siyaset olacaktı.
1990’ların ortalarında Ulusal Bolşevik Parti üyeleri olan Aleksandr Dugin ve Eduard Limonov ile tanışması Kuryohin’e yeni bir faaliyet alanı açtı. O zamana kadar, proletarya diktatörlüğünün yerini dolar diktatörlüğüne bırakmasının ardından Rusya’nın başına gelen iktisadi ve manevi felaketin ideolojik bir kisvesi olarak gördüğü Sovyet sonrası liberalizm konusunda tamamen hüsrana uğramıştı.
Limonov ve Dugin’in, dönemin diğer muhalif politikacılarının aksine, sanat ve felsefe adamları olmaları önemli. Kaptan, Dugin’in Nikolay Trubetskoy’un Avrasyacılığını René Guénon’un gelenekçiliği ve Aleister Crowley’in büyüsüyle karıştıran entelektüel-okült salatası tarafından baştan çıkarıldı. Limonov’un erken dönem faşist ve Bolşevik fikir ve şiir salatası da Kuryohin’in hoşuna gitmişti.
Belki de Kuryohin, 1990’ların ortalarında pek çok insanın, özellikle de gazetecilerin kendisini ciddiye almayı bırakması ve “Rus post-avangardının soytarısı” olarak nitelendirmesi karşısında strese girdi ve eylemlerinin tonunu değiştirmeye karar verdi.
Ulusal Bolşevik Parti, Kuryohin’e, Crowley’in öğretisi Thelema’nın ana numaralarından birinin onuruna, 418 numaralı bir parti bileti verdi. Kuryohin, 1982 yılında verdiği bir mülakatta ya şaka yollu ya da ciddi bir şekilde “Ben bir milliyetçi şovenistim,” demişti.
1995 sonbaharında Dugin, Devlet Dumasına aday olmaya karar verdi ve Kuryohin onun baş kampanya sorumlusu rolünü üstlendi. Dugin az farkla yeterli oyu alamıyordu ama bu seçim kampanyası Kaptan’ın hayranları tarafından o yılın eylül ayında Lensovet DK’da gerçekleşen Pop-Mekhanika 418 ile uzun zaman hatırlandı. Gösteri o kadar karanlık ve Crowley’ci bir ruhla doluydu ki, Sergey’in onunla bir daha iş yapmamaya yemin etmiş eski dostları bile endişeye kapıldı. Kaptan’ın çok kötü bir yöne doğru gittiğini hissediyordu.
Kaptan’ın kalbi
Dostları Kuryohin’in kalbinin sorunlu olduğunu biliyordu. Gençliğinde, özellikle yoğun geçen bazı konserlerden sonra Sergey, ambulans çağırmak zorunda kalmıştı. Kuryohin bunu çocukluğundan beri sahip olduğu bir kalp rahatsızlığına bağlıyordu.
Fakat Mayıs 1996’da Kaptan, bir kez daha ambulansa çağrıldığında ve doktorlar acilen hastaneye yatırılmasında ısrar ettiğinde, işlerin hiç de iyi olmadığı ortaya çıktı; kendisine nadir görülen bir hastalık olan kalp sarkomu, yani kanser teşhisi kondu.
Durum o kadar ciddiydi ki doktorlar Kuryohin’e yaklaşık iki ay ömür biçtiler. Enerjik Kaptan’ı tanıyan herkes için bu karar bir şok etkisi yarattı. Sergey’e teşhisten bahsedilmedi ve son güne kadar yakında iyileşeceğini düşündü. Ancak doktorların öngörüsü ne yazık ki doğruydu: Kaptan, 9 Temmuz 1996’da bu dünyadan göçtü.
Hastaneden önce bile Dugin’den soğuduğu ve ölüm döşeğinde bir Ortodoks rahibe itirafta bulunduğu, belki de Crowley’ciliğe tövbe ettiği söylenir. Yine de Kaptan’ın erken ölümü, karanlık maddeyle flört etmenin intikamı gibi görülebilirdi. Sanki bu zeki “Mozart” adam, dikkatsizce, olmaması gereken bir tarafa dönmüştü.
Kuryohin, dünyaya birkaç gömlek büyük gelen insanlardan biriydi. Kendisine ayrılan süreden 70 değil de en azından birkaç yıl daha fazla yaşasaydı kim bilir neler yapacak zamanı olurdu? Belki de devlet başkanı olurdu, hatta belki de tüm dünyanın lideri olurdu. Neden olmasın ki? Onun için hiçbir şey imkânsız değildi.